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llos, los héroes, ¿lo sabrían 
desde pequeños? ¿Acaso 
escucharon desde la más 
tierna edad los campanazos 
de la historia, llamándolos, 
seduciéndolos, explicando con ar- 
gumentos de cine catástrofe que sin 
ellos el futuro sería una construc- 
ción imposible? 

La pregunta, formulada para los 
héroes de la historia, se extendió al- 
guna vez a los albañiles que 
arrastraron las piedras de las pirá- 
mides, los archivistas árabes que 
preservaron a los clásicos griegos, 
los pilotos de los Zeros japoneses 
que bombardearon Pearl Harbor 
bajo la consigna Tora, tora, según 
ilustró Hollywood en su momento. 

Los resultados de esta doble in- 
terpelación, a los héroes y a los que 


deambularon anónimamente por 
los siglos, tiene sus correlátos en las 
respuestas que se dan las diversas 
corrientes historiográficas. En Ar- 
gentina acaba de publicarse la His- 
toria de la vida privada, un proyec- 
to editorial que consta de cinco to- 
mos (aquí salió recién el primero) y 
fue en italia el segundo título más 
vendido en el rubro de los ensayos. 
La obra, según uno de sus directo- 
res, George Duby, bucea por “los 
cambios lentos o precipitados que, 
al filo de las épocas, han afectado la 
noción y los aspectos de la vida pri- 
vada”. Allí donde dice vida privada 
se supone que debe entenderse no 
tanto una oposición alo público (el 
Estado, las superestructuras ideoló- 
gicas, la política) sino más bien un 
sustrato, el lugar desde el cual se 
conforman las prácticas sociales. 
Cuando el primer tomo se publi- 
có en España —coincidiendo con el 
quinto francés— un articulista del 
semanario español El Globo marcó 
úna idea sugerente: “Desde fines 
del siglo pasado, mucha literatura 
(Azorín o Joyce, pongamos) reac- 
ciona tratando de asir lo cotidiano. 
La historia, por su parte, ha pasado 
de hablar de reyes y tratados a pro- 
digar estadísticas. En el ambiente 
hay cierto cansancio de ambas co- 
sas: se reivindican géneros de ac- 
ción, se escribe la concretísima his- 
toria de determinada ciudad. Es co- 
mo si dijéramos: puestos a coti- 


dianeidades, que no sean de 
ficción”” 

La ficción. Algo sucede entre la 
literatura, la historia, la ficción, 
desde hace muchos más años de lo 
que parece. También el filósofo To- 
más Abraham, al comentar la His- 
toria de la vida privada en la revista 
Babel, y luego de citar algunos de 
los elementos que circulan por la 
obra (la pareja, los dioses del hogar, 
el ocio y las tabernas), vuelve a la 
misma pista: ““...son los efectos del 
modelo literario los que manifies- 
tan su presencia en este modo de 
escribir historia”?. Es más: ““La 
intriga, la tensión, el humor, el 
juego, nos invitan a un universo de 
hechizo ficcional””. 

Ultima cita, del comentario espa- 


ñol: “Ese romano que vivía en Mé- 
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rida, aquel bizantino de Cartagena 
que dejó de recuerdo una chuche- 
ría, por pura casualidad. ¿Qué pen- 
sarían ellos del Gobierno?””. 

¿Qué pensarían los marmóreos 
héroes argentinos, atreviéndose a 
suponer que ellos también tendrían 
problemas de pareja, sus propios 
dioses del hogar e incluso sus taber- 
nas referenciales en las cuales ima- 
ginarían banderas blanquicelestes, 
epopeyas trasandinas y Constitu- 
ciones? ¿No será que así como Holly- 
wood interpreta a Espartaco (y 
Pancután, otras carrozas de fuego) 
Argentina supo edificar su propia 
fábrica de sueños históricos? ¿No 
parece de Grimm el telar de Doña 
Paula Albarracín? ¿Fue tan necio 
Cabral como para morir contento? 

En Respiración artificial, ala ho- 
ra de revolver los documentos añe- 
jos guardados en un arcón, el re- 
constructor de la historia se pregun- 
ta de qué manera ordenar los pape- 
les, a cuáles creerles más o menos, 
cuáles son más importantes. Pero 
sobre todo se pregunta qué hay en 
esos inmensos espacios de vacío, 
qué hechos, qué misterios que quizá 
nieguen lo supuestamente conoci- 
do, qué secretos. 

Si la historia oficial argentina, la 
mitrista, por ejemplo, rellenó y fic- 
cionalizó los hechos a través del 


enaltecimiento absoluto, la mistifi-. 


cación y, por supuesto, la mentira, 
existen innumerables formas de fic- 
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cionalizar. Como en el caso de los 
textos que se presentan en este 
suplemento, la ficción contribuye a 
reencarnar a los héroes en su mise- 
rable condición humana. San Mar- 
tín proyecta su sombra, como los f 
romanos en privacía, acomodado 
por Daniel Moyano en un rincón de 
taberna gaditana. Cerca del mar 
porque él soñó en el Mediterráneo. 
Los generales de Héctor Tizón son, 
gracias a Dios, a la muerte, a las me- 
adas de un caballo final, portento- 
samente inseguros. Piedra Buena, 
visto por Aníbal Ford, mira en cam- 
bio al Riachuelo. Y en tanto recuer- 
da al frío patagónico, cierto aire 
marinero de estilo Melville, en tanto 
repasa su encuentro con Sarmiento, 
surge a la historia envuelto por un 
interesante olor a podrido. 
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de tías viejas 


Por Héctor Tizón 


Un escritor sólo puede escribir sobre lo 
que sabe y conoce. Uno es siempre lo que los 
demás, los hechos y los hombres, sus antepa- 
sados y sus contemporáneos han contri- 
buido a hacer. Uno nunca es nada más que, 
en el mejor de los casos, un poco más que sus 
demás. Los primeros conocimientos se pro- 
pagan por transmisión oral y las iniciadoras 
siempre son las mujeres, dado que los 
hombres, salvo los ancianos, no hablan. En 
mi infancia las mujeres que me rodeaban 
—mi madre y tías, niñeras y demás comedi- 
das— contaban historias que tenían que ver 
con nuestras vidas; nunca decían “en Espa- 
ña o en Italia o en Francia”, puesto que to- 
das las mujeres que rodearon mi infancia 
fueron criollas o indias analfabetas o no lec- 
toras. Y lo primero que me llamó la atención 
fue que jamás una historia fuera contada 
exactamente igual una y varias veces, sino 
que la historia era el historiador, la narra- 
ción era (sobre todo) el narrador. Estupenda 
lección de crítica literaria no expresada hasta 
entonces. 

La entrada en Jujuy de Felipe Varela la co- 
noció mi mujer, Flora Guzmán, por boca de 
su mama Santos, gran-madre familiar alle- 
gada por vínculos de afecto, o postiza y no 
consanguínea. Y yo conocí el esplendor del 
trópico bananero por narración oral de mi 
abuela y de un anciano, muerto de Juez de 
Paz cuarenta años después de que mi abuelo 
—a quien había conocido—, primer planta- 
dor, huyera de su familia en lo mejor de su 
edad y hasta hoy ausente con presunción de 
fallecimiento. 
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Mi niñez entre los quebrachales y los in- 
dios pescadores del Bermejo y apenas bilin- 
giles tributarios del miserable fundo de mi 
abuela —orgullosa mujer que borró desde 
un principio la mención de nuestro abuelo, 
““por hijoputa””, y luego en el páramo helado 
de Abra Pampa, como en dos mundos apa- 
rentemente sin conexión— estuvo poblada de 
seres que sirvieron de relleno a los vacíos del 
conocimiento. ¿Y qué otra cosa es.el mito? 
¿El mito acaso no es una opinión probable, 
que va en auxilio de la razón cuando ésta no 
alcanza? Esto es lo que Platón decía del al- 
ma. Cuando la historia no puede (no se ani- 
ma) a localizar ni datar, acude en su ayuda el 
mito. 
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Decidí ser escritor cuando aún usaba pan- 
talones cortos. Ahora lo vuelvo a ver: era 
una tarde nublada de invierno y contempla- 
ba el paisaje desde cierta altura, montado a 
horcajadas sobre un gigantesco cóndor de 
bronce en el monumento a la batalla de Sal- 
ta. Era un niño solitario y melancólico. Ja- 
más se lo dije a nadie. Desde entonces hasta 
ahora estoy contando la misma historia. 

Al cabo de unos cuantos libros y de 
muchos años de sonido y de furia, encuentro 
al azar la “Crónica de la guerra grande”” de 
mi primer libro, publicado en México, y en 
ese medio centenar de líneas está, creo, resu- 
mido, enteramente, mi mester de juglaría. 


Nada nuevo he contado después y todo lo 
demás fueron ampliaciones exploradas a 
partir de aquella primera piedra: **Pero no 
pudo resistirse a aquellas gangosas palabras 
del hombre que hablaba sobre la libertad, y 
también sobre los ricos y los pobres y él era 
pobre, no tenía nada más que su caballo; su 
mujer era ya muerta y sus hijos, del patrón”. 
Este libro está publicado en 1960 pero fue 
escrito antes, cuando ya tal vez había cruza- 
do la marca tenebrosa. 

Después nunca vinieron o me negué a co- 
nocer caras extrañas. Con buscar lo almace- 
nado en el baúl-mundo me sobraba; quedé 
cautivo en las sombras de mi casa. Y así, co- 
mo quien dice, andando el tiempo y varios 
libros, vi a un infeliz en medio de una tierra 
devastada por la guerra y los incendios lle- 
vando una vaca por la reata, seguido de unos 
perros codiciosos. Después de verlo averigúé 
por qué y leí el Bando del general Belgrano 
(calificado de ““impío” por la “gente princi- 
pal” que como siempre medra a la sombra 
de quien supone ganará) y ya estuve seguro. 
Belgrano era un hombre como los demás. 
Era como mi padre y como mi abuelo; era 
como el otro, labriego y rábula, era como un 
juez y como un caudillo, como un tentado 
por San Antonio y como un docente. Era un 
hombre, respecto del cual tenían razón Mitre 
y la mama Santos y la memoria de los viejos 
que susurraban en mis oídos información en 
forma de chismes. El general Manuel Belgra- 
no era como cualquiera y era él, condenando 
a los come-mierdas de todos los tiempos 
—que ya intentaban pasarse al enemigo— a 
las penas infamantes en su, ahora escolar- 
mente célebre, Bando. 

Entonces, al cabo de la memoria de los 
muertos, de una montaña de documentos 
resquebrajados de trazos ocres, comencé a 
escribir aquella crónica que se llama ““Sota 
de bastos, caballo de espadas”, que un des- 
cendiente del prócer, menos papista que los 
papas que engolan el santoral, reconoció en 
carta del 8/3/76 que, más que a mí, lo exalta, 
edición primera que la dictadura, con lógica, 
mandó quemar. 


* nperro mal encarado y lanudo, sucia 
la pelambre y con el hocico mancha- 
2 do por la carroña, llegó trotando 

2 desde un costado y se detuvo, apar- 
tadizo, a contemplar el paso del general y su 
escolta, a mirarlos, sin ladrar o amedrentar- 
se. Ni el general ni el par de coraceros vieron 
al perro, tan sólo Cosme, que iba zaguero, lo 
miró e hizo un ademán amenazante con la 
punta de las bridas; el perro vagabundo dio 
un salto, un alarido y luego se lanzó a la 
carrera cuesta abajo por el callejón. Nadie 
más volvió a verlo, ni siquiera la luna, esposa 
y amo de los perros, cuyo halo pálido 
—apenas una claridad— anunciaba noche 
fría y la noche comenzaba a aposentarse, 
consuelo de los miserables, de los ladrones, 
de los roedores que mastican a escondidas y 
en silencio. 

Casi justamente al final de las Chacras Al- 
tas, entre un zapallar diezmado por los 
chanchos y la playa del río, al abrigo de una 
amplia galería, se había improvisado el par- 
que y la fábrica de cañones. Los soldados de 
la escolta se adelantaron al trote para adver- 
tir a los centinelas apostados; el general, las 
piernas colgando a los flancos de su jaca, 
traspuso el portón y, al apearse, sus botas se 
enterraron hasta las calcañares en el barro. 

— ¿Quién manda aquí? —preguntó el ge- 
neral. 

—Yo, señor; en ausencia del señor barón. 

—¿Cómo es que no tienes chaqueta ni in- 
signias? 

—Me las están haciendo, mi general. La 
otra, la que tenía, me la robaron; ahora las 
mujeres se ocupan de la nueva. 

El general contempló su propio calzado 
bajo la luz pálida y no replicó. 

— ¿Cuántos hay listos, de los cañones? 

—Están preparados tres; otros tantos pro- 
bándose'en la falda, y no han vuelto. Pero 
todo va bien; estos últimos costaron trece pe- 
sos no más. l 

— (¿Trece pesos? ¿Cómo tan escaso y ser- 
virán? 

—Al menos para hacer ruido, mi general. 

El resplandor de los fuegos de una docena 
de fraguas iluminaba los fondos de la cuadra 
y todo el costado de la galería; de la parte en 
sombras llegaban ruidos de bigornias y mar- 
tillos y, frecuentemente, el chasquido de 
fierros fogueados al ser sumergidos en el 
agua de los toneles de boca abierta. No muy 
lejos de los fuegos y formando un corro, sen- 
tadas como cuando se ocupaban del laboreo 


con los paños domésticos, estaba una veinte- 
na de mujeres, entre jóvenes y marchitas, 
animando a los, hombres y haciendo car- 
tuchos de proyectiles. 

El general, que por momentos sentía unas 
salivas desabridas en la garganta, pálido, y 
sus piernas inseguras y gordas, no pudo me- 
nos —al observar el resplandor de las ho- 
gueras— que volver a pensar en Dios, sobre- 
poniendo la recóndita imagen de Dios a la 
del mundo. Los minerales crecen en el 
vientre de fuego de la tierra y afloran 
enfriados; y nosotros convertimos oscuras 
piedras duras y frías en espadas y máquinas 
nuevamente con la ayuda del fuego y es la 
metalurgia así como una partera perenne de 
la vida y de la muerte, o de esa resurrección 
constante que tanto le preocupaba y le es- 
pantaba, por momentos, cuando comproba- 
ba que sus ocurrencias teológicas no eran 
precisamente aquellas de sus confesores y ca- 
pellanes. Con el fuego creado por sus manos 
el hombre ha reemplazado la obra del tiem- 
po, cree descubrir. El hombre acelera los 
días del mundo como cuando mata para sal: 
var la vida. Ahora contempla los rostros 
abajados de esta gente y se pregunta si no 
habría sido injusto o duro con el diputado 
que abogaba por los decentes. Sabía que tu- 
vo que pagar hasta diez pesos por mulas nc 
tan jóvenes, incluso por las viejas y chúcaras 
—casi tanto como uno de estos cañones— 
debiendo conformarse con ellas porque se le 
había asegurado que no había caballos, y: 
escondidos como estaban por ellos mismo: 
para hacer buenos negocios luego, vendién 
dolos a buen precio a los invasores. Perc 
quizá fuese cierto: hay una verdad para lo: 
ricos y otra para los pobres y quizá lo: 
pueblos necesiten, como el mineral al fuego 
alos extorsionadores de pueblos para hallar 
se, y primero haya de venir el rigor de la mi 
seria y del hambre para que la discordi: 
pueda nacer, como llamada por un silbid 
que se repite en el bosque y puedan así llega 
los grandes ahorcamientos, los hombres des 
velados, flacos y fríos, aquellos que no s: 
permitan la sal ni el pan y sólo vivan de nc 
más unas palabras claras, antiguas 
terribles; los que vengan a hacer justicia a 
pueblo. La honra de los ricos no es aquell 
de los pobres; los ricos sienten piedad por € 
prójimo, en tanto que los que no tienen nad: 
ni siquiera la sienten de ellos mismos. El ha 
bía amenazado con fusilar al Asesor en reali 
dad porque éste había invocado el favor par 


) Recuerdos 
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Por Héctor Tizón 


Un escritor sólo puede escribir sobre lo 
que sabe y conoce. Uno es siempre lo que los 
demás, los hechos y los hombres, sus antepa- 
sados y sus contemporáneos han contri- 
buido a hacer. Uno nunca es nada más que, 
en el mejor de los casos, un¡poco más que sus 
demás. Los primeros conocimientos se pro- 
pagan por transmisión oral y las iniciadoras 
siempre son las mujeres, dado que los 
hombres, salvo los ancianos, no hablan. En 
mi infancia las mujeres que me rodeaban 
—mi madre y tías, niñeras y demás comedi- 
das— contaban historias que tenían que ver 
con nuestras vidas; nunca decían ““en Espa- 
ña o en Italia o en Francia”, puesto que to- 
das las mujeres que rodearon mi infancia 
fueron criollas o indias analfabetas o no lec- 
toras. Y lo primero que me llamó la atención 
fue que jamás una historia fuera contada 
exactamente igual una y varias veces, sino 
que la historia era el historiador, la narra- 
ción era (sobre todo) el narrador. Estupenda 
lección de crítica literaria no expresada hasta 
entonces. 

La entrada en Jujuy de Felipe Varela la co- 
noció mi mujer, Flora Guzmán, por boca de 
su mama Santos, gran-madre familiar alle- 
gada por vínculos de afecto, o postiza y no 
consanguínea. Y yo conocí el esplendor del 
trópico bananero por narración oral de mi 
abuela y de un anciano, muerto de Juez de 
Paz cuarenta años después de que mi abuelo 
—a quien había conocido—, primer planta- 
dor, huyera de su familia en lo mejor de su 
edad y hasta hoy ausente con presunción de 
fallecimiento. 
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Mi niñez entre los quebrachales y los in- 
dios pescadores del Bermejo y apenas bilin- 
gúes tributarios del miserable fundo de mi 
abuela —orgullosa mujer que borró desde 
un principio la mención de nuestro abuelo, 
“por hijoputa””, y luego en el páramo helado 
de Abra Pampa, como en dos mundos apa- 
rentemente sin conexión— estuvo poblada de 
seres que sirvieron de relleno a los vacíos del 
conocimiento. ¿Y qué otra cosa es,el mito? 
¿El mito acaso no es una opinión probable, 
que va en auxilio de la razón cuando ésta no 
alcanza? Esto es lo que Platón decía del al- 
ma. Cuando la historia no puede (no se ani- 
ma) a localizar ni datar, acude en su ayuda el 
mito. 
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Decidí ser escritor cuando aún usaba pan- 
talones cortos. Ahora lo vuelvo a ver: era 
una tarde nublada de invierno y contempla- 
ba el paisaje desde cierta altura, montado a 
horcajadas sobre un gigantesco cóndor de 
bronce en el monumento a la batalla de Sal- 
ta. Era un niño solitario y melancólico. Ja- 
más se lo dije a nadie. Desde entonces hasta 
ahora estoy contando la misma historia. 

Al cabo de unos cuantos libros y de 
muchos años de sonido y de furia, encuentro 
al azar la “'Crónica de la guerra grande” de 
mi primer libro, publicado en México, y en 
ese medio centenar de líneas está, creo, resu- 
mido, enteramente, mi mester de juglaría. 


Nada nuevo he contado después y todo lo 
demás fueron ampliaciones exploradas a, 
partir de aquella primera piedra: “Pero no 
pudo resistirse a aquellas gangosas palabras 
del hombre que hablaba sobre la libertad, y 
también sobre los ricos y los pobres y él era 
pobre, no tenía nada más que su caballo; su 
mujer era ya muerta y sus hijos, del patrón”. 
Este libro está publicado en 1960 pero fue 
escrito antes, cuando ya tal vez había cruza- 
do la marca tenebrosa. 

Después nunca vinieron o me negué a co- 
nocer caras extrañas. Con buscar lo almace- 
nado en el baúl-mundo me sobraba; quedé 
cautivo en las sombras de mi casa. Y así, co- 
mo quien dice, andando el tiempo y varios 
libros, vi a un infeliz en medio de una tierra 
devastada por la guerra y los incendios lle- 
vando una vaca porla reata, seguido de unos 
perros codiciosos. Después de verlo averigilé 
por qué y leí el Bando del general Belgrano 
(calificado de “impío” por la “gente princi- 
pal'”* que como siempre medra a la sombra 
de quien supone ganará) y ya estuve seguro. 
Belgrano era un hombre como los demás. 
Era como mi padre y como mi abuelo; era 
como el otro, labriego y rábula, era como un 
juez y como un caudillo, como un tentado 
por San Antonio y como un docente. Era un 
hombre, respecto del cual tenían razón Mitre 
y la mama Santos y la memoria de los viejos 
que susurraban en mis oídos información en 
forma de chismes. El general Manuel Belgra- 
no era como cualquiera y era él, condenando 
a los come-mierdas de todos los tiempos 
—que ya intentaban pasarse al enemigo— a 
las penas infamantes en su, ahora escolar- 
mente célebre, Bando. 

Entonces, al cabo de la memoria de los 
muertos, de una montaña de documentos 
resquebrajados de trazos ocres, comencé a 
escribir aquella crónica que se llama “Sota 
de bastos, caballo de espadas”, que un des- 
cendiente del prócer, menos papista que los 
papas que engolan el santoral, reconoció en 
carta del 8/3/76 que, más que a mí, lo exalta, 
edición primera que la dictadura, con lógica, 
mandó quemar. 


D e n perro mal encarado y lanudo, sucia 

bl 5 la pelambre y con el hocico mancha- 
do por la carroña, llegó trotando 
desde un costado y se detuvo, apar- 
tadizo, a contemplar el paso del general y su 
escolta, a mirarlos, sin ladrar o amedrentar- 
se. Ni el general ni el par de coraceros vieron 
al perro, tan sólo Cosme, queiba zaguero, lo 
miró e hizo un ademán amenazante con la 
punta de las bridas; el perro vagabundo dio 
un salto, un alarido y luego se lanzó a la 
carrera cuesta abajo por el callejón. Nadie 
más volvió a verlo, nisiquiera la luna, esposa 
y amo de los perros, cuyo halo pálido 
— apenas una claridad — anunciaba noche 
fría y la noche comenzaba a aposentarse, 
consuelo de los miserables, de los ladrones, 
de los roedores que mastican a escondidas y 
en silencio. 

Casi justamente al final de las Chacras Al- 
tas, entre un zapallar diezmado por los 
chanchos y la playa del río, al abrigo de una 
amplia galería, se había improvisado el par= 
que y la fábrica de cañones. Los soldados de 
la escolta se adelantaron al trote para adver- 
tir a los centinelas apostados; el general, las 
piernas colgando a los flancos de su jaca, 
traspuso el portón y, al apearse, sus botas se 
enterraron hasta las calcañares en el barro, 

— ¿Quién manda aquí? —preguntó el ge- 
neral. 

—Yo, señor; en ausencia del señor barón. 

— (¿Cómo es que no tienes chaqueta ni in- 
signias? 

—Me las están haciendo, mi general. La 
otra, la que tenía, me la robaron; ahora las 
mujeres se ocupan de la nueva. 

El general contempló su propio calzado 
bajo la luz pálida y no replicó. 

— ¿Cuántos hay listos, de los cañones? 

—Están preparados tres; otros tantos pro- 
bándose'en la falda, y no han vuelto. Pero 
todo va bien; estos últimos costaron 'trece pe- 
sos no más. : 

— ¿Trece pesos? ¿Cómo tan escaso y ser 
virán? 

—Al menos para hacer ruido, mi general. 

El resplandor de los fuegos de una docena 
de fraguas iluminaba los fondos de la cuadra 
y todo el costado de la galería; de la parte en 
sombras llegaban ruidos de bigornias y mar- 
tillos y, frecuentemente, el chasquido de 
fierros fogueados al ser sumergidos en el 
agua de los toneles de boca abierta. No muy 
lejos de los fuegos y formando un corro, sen- 
tadas como cuando se ocupaban del laboreo 


conos paños domésticos, estaba una veinte- 
na de mujeres, entre jóvenes y marchitas, 
animando a los hombres y haciendo car- 
tuchos de proyectiles. 

El general, que por momentos sentía unas 
salivas desabridas en la garganta, pálido, y 
sus piernas inseguras y gordas, no pudo me- 
nos —al observar el resplandor de las ho- 
gueras— que volver a pensar en Dios, sobre- 
poniendo la recóndita imagen de Dios a la 
del mundo. Los minerales crecen en el 
vientre de fuego de la tierra y afloran 
enfriados; y nosotros convertimos oscuras 
piedras duras y frías en espadas y máquinas 
nuevamente con la ayuda del fuego y es la 
metalurgia así como una partera perenne de 
la vida y de la muerte, o de esa resurrección 
constante que tanto le preocupaba y le es- 
pantaba, por momentos, cuando comproba- 
ba que sus ocurrencias teológicas no eran 
precisamente aquellas de sus confesores y ca- 
pellanes. Con el fuego creado por sus manos 
el hombre ha reemplazado la obra del tiem- 
po, cree descubrir. El hombre acelera los 
días del mundo como cuando mata para sal- 
var la vida. Ahora contempla lós rostros 
abajados de esta gente y se pregunta si no 
habría sido injusto o duro con el diputado 
que abogaba por los decentes. Sabía que tu- 
vo que pagar hasta diez pesos por mulas no 
tan jóvenes, incluso por las viejas y chúcaras 
—casi tanto como uno de estos cañones— 
debiendo conformarse con ellas porque se le 
había asegurado que no había caballos, ya 
escondidos como estaban por ellos mismos 
para hacer buenos negocios luego, vendién- 
dolos a buen precio a los invasores. Pero 
quizá fuese cierto: hay una verdad para los 
ricos y otra para los pobres y quizá los 
pueblos necesiten, como el mineral al fuego, 
alos extorsionadores de pueblos para hallar- 
se, y primero haya de venir el rigor de la mi- 
seria y del hambre para que la discordia 
pueda nacer, como llamada por un silbido 
que se repite en el bosque y puedan así llegar 
los grandes ahorcamientos, los hombres des- 
velados, flacos y fríos, aquellos que no se 
permitan la sal ni el pan y sólo vivan de no 


¡más unas palabras claras, antiguas y 


terribles; los que vengan a hacer justicia al 
pueblo. La honra de los ricos no es aquella 
de los pobres; los ricos sienten piedad por el 
prójimo, en tanto que los que no tienen nada 
ni siquiera la sienten de ellos mismos. El ha- 
bía amenazado con fusilar al Asesor en reali- 
dad porque éste había invocado el favor para 


los ancianos, las mujeres y los niños, callán- 
dose el interés de los pudientes, ocultándolo, 
así como éstos ocultaron las cabalgaduras a 
la necesidad de su ejército. 

El caudillo se había sentado en un pe- 
queño bulto muy cerca de una delas fogatas, 
con los brazos sobre sus rodillas; tenía vaga 
la mirada, parada en las llamas que apenas sí 
se movían, los cabellos claros aplastados y 
húmedos por un sudor malsano; Cosme su- 
jetaba su cabalgadura teniéndose del borrón 
del apero y los soldados de la escolta perma- 
necían en pie y alertas, cuando alguien llegó 
hasta él ofreciéndole un vaso de chicha. 

—Válgale Dios, mi señor —dijo. 

Recién al cabo de un momento el jefe se 
dio cuenta del otho, un hombre casi viejo, 
ciego de un ojo y desdentado, que lo. miraba 
sonriente. Cosme se acercó, abandonando el 
caballo. 

—¿Quién es éste? —preguntó el general. 

—Es Desiderio, hijo de Filón González y 
es herrero, como su padre de él, que fue ma- 
estro. 

Al hombre también le faltaba: un brazo, al 
que sustituía la manga mugrienta de su cami- 
sa. 

—Alcanza un candil que te ilumine la cara 
para más verte. ¿Qué es lo que quieres de mí 
al acercarte, hombre? 

—Sólo mirar a un general, y alcanzarle al- 
go para beber. No quiero nada; soy un herre- 
ro de oficio, no un adulador. 

— ¿Tienes una herrería establecida? 

—Ahora ya no; pero soy propietario de 
una fragua, del torno y de tres mulas; ahora 
ayudo aquí. 

—¿Y sabes que de un momento a otro se 
ha de ordenar la marcha y abandonar lo que 
se tenga? 

—Eso he oído. 

—¿Y no te preocupa dejarlo todo? 

—Será como si nunca lo hubiese tenido; 
me bastará con eso. 

—Todos seremos pobres y no tendremos 
nada, quizá. 

—Quizá. —El tuerto titubeó, dejó en el 
suelo. el candil que hasta entonces había 
mantenido muy cerca de su cara, y olvidán- 
dose que al jarro de chicha lo había traído, 
para el general, se lo. empinó, haciendo una 
buchada con el último trago que después 
arrojó a un costado—. Quizá, miseñor —di- 
jo—. Pero la vida oscura es igual que el tra- 
bajo. 

El caudillo lo miró atentamente: 


OTA DE BASTOS, 


CABALLO DE ESPADAS 


—¿No estás enfermo o malo de algo? 

—No, que yo lo sepa, señor. 

— ¿Sabes cocinar? 

—Sólo el pan de nosotros, y eso más bien 
sin destreza, pero me conformo; no tengo 
otras bocas que la mía. 

—Bien —dijo el general—. Te vendrás 
conmigo y desde ahora serás mi cocinero. 

Ya era noche franca cuando el general, los 
hombres de su escolta, Cosme y el flamante 
cocinero abandonaron el parque de artille- 
ria. 

Entonces recorrieron de vuelta el camino, 
aunque dando un rodeo impensado. Hacía 
noches que el caudillo no dormía de pleno, a 
pesar de los ungúentos de beleño en las sienes 
y de los ejercicios, rezos, o largas cuentas; 
así, desde semanas atrás, unas noches más 
blancas que otras pero todas igualmente in- 
quietas, sin paz suficiente para convalescer- 
se. 

Eraninciertos los sonidos de esanoche yla 
llovizna volvía a caer cuando, a la vuelta de 
una esquina, del otro lado de un tapial y 
entre el ramaje de un alto sauce distin- 
guieron el cuerpo de un hombre ahorcado. 
Los cinco jinetes se acercaron y entonces pu- 
dieron ver al muerto, en cuyo hombro se ha- 
bía posado un pájaro negro que huyó sólo 
después que el general le disparó un balazo 
que fue a dar sordamente en el pecho del 
muerto; luego ordenó lo descolgaran. Ya en 
el suelo, el resplandor frío de la luna iluminó 
la cara del ahorcado que había muerto lan- 
zando un alarido. Puesto el cuerpo en el 
suelo parecía de mayor tamaño que cuando 
colgaba de la rama del sauce. 

Los cinco hombres estuvieron un momen- 
to contemplando al ahorcado que yacía des- 
calzo, despojado de sus botas por algún 
ladrón. 

— (¿Qué hacemos, señor? —pregunta Cos- 
me, pasada la sorpresa, cuando la oscuridad 
y la llovizna eran mayores. 

El general estaba pálido y ensimismado, 
contemplando al hombre muerto. 

De la vida sólo piden los años abundan- 
tes... Ahora lo vemos. —Recuerda vaga- 


mente un pasaje obligado por estas circuns- - 


tancias—. Esta pésima gente no quiere oír 
mis palabras... Pero la vida no es sólo el 
tiempo en que se llenan de vino todas las co- 
pas. 

Entre las ramas altas del árbol aleteó, 
oculto, porfiadamente en acecho, el pájaro 
negro y la luna iluminó otra vez un pedazo 
del rastrojo. El viejo herrero se había apcado 
y orinabajunto a su mulo y los demás espera- 
ban, en silencio, la decisión del jefe, en cuyos 
pensamientos se mezclaban ahora vagas ide- 
as de economía política, de teología y de 
piedad. 

—¿Qué manda mi general? —vuelve a 
preguntar el sirviente, que ahora está de ro- 
dillas y ha puesto una piedra debajo de la ca- 
beza del muerto; alguna de las cabalgaduras 
relinchó impaciente, en tanto la llovizna vol- 
vía a cohibirse. 

—Vean ustedes, mis hombres —dijo el ge- 
neral, y fue su voz aflautada y dura. En eso, 
callejón delante, pasó al galope una partida 
dando gritos. 

Asido con ambas manos al arzón de la 
montura, el general parece un fantasma; 
tiene los cabellos mojados y los labios entre- 
abiertos—. La guerra no es sólo música, co- 
raje o salvas de artillería —piensa—. Tam- 
poco ser valiente significa escupir alos quese 
allanan, como sobre los perros... ¿De qué 
me están sirviendo mis destrezas en latín o 
inglés, en gramática y hermenéutica, ante la 
vista de la muerte, lívida y fría y la desgracia 
de los pueblos dada por mi mano y la de 
otros por virtud de una idea? 

Cosme, ayudado por el herrero y un 
hombre de la escolta, había encendido una 
fogata junto al cadáver y las llamas gualdas, 
violáceas, blancas, le alumbraban la cara y 
parte del pecho desnudo. 

El hombre que ha muerto es como el agua 
quese estanca, pacífica en principio, y clara, 
y descompuesta e intranquilizante al final. 

1 caudillo se apeó yanduvo unos pasos en 
difección al muerto. Luego se detuvo casi 
junto a la pequeña hoguera que no alcanza- 
ba mayor esplendor por la ausencia de vien- 
to, y de pronto dijo: 

—Veah ustedes; este hombre, que lo tenía 
todo ajuzgar por su cinturón y el paño de sus 
ropas, ha elegido la muerte y la deshonra al 
desarraigo, seguramente. 

Los demás comenzaban a impacientarse 
por el frío que apretaba ya a esas horas dela 
noche. En tanto, una de las cabalgaduras se 
abrió de piernas y meó con estrépito. 

—Señor, ¿qué hacemos? —preguntó Cos- 
me. 

El general, montado nuevamente, ordena 
con voz clara: 

—Vuélvanlo a colgar. 
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Creo que Piedra Buena es un personaje no 
elaborado por la cultura argentina, como: 
tampoco ha sido elaborado el mar como re- 
curso propio o ámbito de experiencia, salvo 
algunas entradas de Payró, Fray Mocho, Li 
borio Justo, Blomberg, Kordon, Conti y en 
el caso específico de Piedra Buena, Gugliel- 
mino. Si hubiese nacido en los Estados Uni- 
dos tal vez hubiese tenido su Melville o su'su- 
perproducción cinematográfica... Vale aquí 
señalar que El faro del Fin del Mundo (Ver- 
ne) se desarrolla en la Isla de los Estados, lx 
gar de Piedra Buena, quien luchó contra los 
raqueadores —piratas que asaltaban náufra- 
gos— ahí representados por Yul Brynner y 
sus hombres. (En esos tiempos, anteriores al 
Canal de Panamá, la zona era muy transita- 
da.) 

Creo que esa no elaboración en nuestro 


imaginario de su figura —rica como marino 
civil, aventurero, comerciante, explorador, 
industrial, defensor de la soberanía (en 
diálogo con los chilenos), colonizador (en 
diálogo con los indígenas) — se debe a que se 
lo chupó la historia de nuestros fracasos co- 
"mo país capitalista autónomo (idea que estu- 
vo en muchos hombres de su generación, la 
del'setenta, y que fuera absorbida y anulada 
por la granja del 80). También hay otras ra- 
zones. Alguien me dijo una vez: si se levanta 
a Piedra Buena se lo hunde a Sarmiento. Sea 
como fuere, lo cierto es que Piedra Buena es 
una figura constituyente de nuestro territo- 
rio y de nuestra soberanía que no será fácil 
olvidar si es que queremos construir una cul- 
tura no dependiente, Atlántico Sur median- 
te. 


o l revés se estrelló contra su boca. Se 

pS lo di sin soltar la Remington, como 

35 me había enseñado Smiley. Celesti- 

% no voló hacia atrás y cayó de costado 

sobre el canto rodado. Las piedras mojadas 

por la nevisca crujieron como vidrios. Len- 

tamente, levantó la mano y se pasó el dorso 

porla boca, limpiándose la sangre. El viento 
helado le sacudía las pieles de lobo. 

Gallego de mierda... si te dije que voy a 
hacer un cutter aquí, sin astillero, sin nada, es 
porquelo voy a hacer... y comolos que vien 
el Hudson. —Ahí le marqué, puntualizando 
duro, a los gritos, mientras golpeaba un pu- 
ño contra la otra mano—: 35 pies de quilla, 
13 de manga, 5 de puntal, 7 a popa, 8 a 
proa... los planos los tengo aquí, en la cabe- 
za ¿qué carajo te creés?... y me basta con la 
caja de herramientas y las dos sierras...— 
Los demás se quedaron duros y amenazan- 
tes: Carlos, Smith, el chilote Espinoza, 
Henry, el grumete... ya no me acuerdo su 
nombre. Juan Caballero, el yagán, observó 
la escena con esa mirada rápida e indes- 
cifrable que siempre me persiguió. 

Por momentos los hombres se me borran. 
Estoy aquí, tan lejos, mirando las aguas del 
Riachuelo, las amarras, el empedrado, las 
barracas. Sé que estoy sentenciado por la 
cirrosis y que tal vez ya no vuelva a navegar. 
Me estoy yendo, como ese barco sueco que 
sale buscando la boca para perderse en el Río 
de la Plata. Sin embargo, por momentos, 
¿será la muerte?, estoy de nuevo en misislas, 
en el fin de la tierra. Siento el viento, la lluvia 
blanca y helada sobre mi cara; oigo el 
arrastre de mis botas por la arena gruesa; 
huelo la niebla, las hayas podridas, el aceite 
de pingúino que hierve en el tacho. 

Celestino se me había tirado encima, para 
quitarme el arma. Gritando, desesperado, 
casi incoherente: 

—Usted está loco patrón... nos van a co- 
mer los pájaros... ¿Cómo va a construir un 
cutter con los restos del Espora, sin astillero, 
sin nada... déme, que nosotros nos vamos 
para el oeste, para el Lemaire... si no nunca 


vamos a salir de estas islas de mierda... nun- 
ca... acuérdese de Gardener, todavía tengo 
su cara aquí... déme el arma. —Á mi tampoco 
se me había borrado la cara de Gardener. 
Los ojos vaciados por las gaviotas. El cuerpo 
y el uniforme de la marina inglesa destroza- 
dos por las alimañas. El cadáver sentado, 
contra el bote, como haciendo un esfuerzo: 
para evengelizar. Y lo tenía enfrente cuando 
se me vino encima el contramaestre. Fue ahí 
que lo calcé y lo di vuelta en el aire. 

Mientras se limpiaba la boca me calmé. Le 
tendí la mano, Celestino aceptó: 

—Tranquilo gallego, vamos a salir... y na- 
vegando... yo Le voy a enseñar a manejar la 
sierra, a cortar las cuadernas... Ahora lo im- 
portanteesiral Espora, atraertodo lo quese 
pueda... —Entonces saltó Carlos: 

—Usted no está hablando en serio, capi- 
tán... tenemos la muerte encima... ahora los 
náufragos, los abandonados somos no- 
sotros... y ¿qué podemos aguantar aqui? 
diez, quince días... el invierno ya está cayen- 
do... 

—Me cago en la muerte. Me cago en el in- 
vierno. Me cago en la tormenta que me 
destruyó el Espora... vamos a salir ¿oiste? 
—Entonces comencé a caminar hacia el mar. 
En silencio le di la espalda a los hombres que 
se quedaron duros, masticando la desespera- 
ción, mientras yo ya comenzaba a estudiar la 
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los ancianos, las mujeres y los niños, callán- 
dose elinterés de los pudientes, ocultándolo, 
así como éstos ocultaron las cabalgaduras a 
la necesidad de su ejército. 

El caudillo se había sentado en un pe- 
queño bulto muy cerca de una de las fogatas, 
con los brazos sobre sus rodillas; tenía vaga 
la mirada, parada en las llamas que apenas si 
se movían, los cabellos claros aplastados y 
húmedos por un sudor malsano; Cosme su- 
jetaba su cabalgadura teniéndose del borrón 
del apero y los soldados de la escolta perma- 
necían en pie y alertas, cuando alguien llegó 
hasta él ofreciéndole un vaso de chicha. 

—Válgale Dios, mi señor —dijo. 

Recién al cabo de un momento el jefe se 
dio cuenta del otro, un hombre casi viejo, 
ciego de un ojo y desdentado, que lo miraba 
sonriente. Cosme se acercó, abandonando el 
caballo. 

—¿Quién es éste? —preguntó el general. 

—Es Desiderio, hijo de Filón González y 
es herrero, como su padre de él, que fue ma- 
estro. 

Al hombre también le faltaba un brazo, al 
que sustituía la manga mugrienta de su cami- 
sa. 

—Alcanza un candil que te ilumine la cara 
para más verte. ¿Qué es lo que quieres de mí 
al acercarte, hombre? 

Sólo mirar a un general, y alcanzarle al- 
go para beber. No quiero nada; soy un herre- 
ro de oficio, no un adulador. 

—¿Tienes una herrería establecida? 

—Ahora ya no; pero soy propietario de 
una fragua, del torno y de tres mulas; ahora 
ayudo aquí. 

—¿Y sabes que de un momento a otro se 
ha de ordenar la marcha y abandonar lo que 
se tenga? 

—Eso he oído. 

—¿Y no te preocupa dejarlo todo? 

—Será como si nunca lo hubiese tenido; 
me bastará con eso. 

—Todos seremos pobres y no tendremos 
nada, quizá. 

—Quizá. —El tuerto titubeó, dejó en el 
suelo. el candil que hasta entonces había 
mantenido muy cerca de su cara, y olvidán- 
dose que al jarro de chicha lo había traído 
para el general, se lo empinó, haciendo una 
buchada con el último trago que después 
arrojó a un costado—. Quizá, mi señor —di- 
jo—. Pero la vida oscura es igual que el tra- 
bajo. 

El caudillo lo miró atentamente: 


—¿No estás enfermo o malo de algo? 
—NOo, que yo lo sepa, señor. 
—¿Sabes cocinar? 

—Sólo el pan de nosotros, y eso más bien 
sin destreza, pero me conformo; no tengo 
otras bocas que la mía. 

—Bien —dijo el general—. Te vendrás 
conmigo y desde ahora serás mi cocinero. 

Ya era noche franca cuando el general, los 
hombres de su escolta, Cosme y el flamante 
cocinero abandonaron el parque de artille- 
ría. 

Entonces recorrieron de vuelta el camino, 
aunque dando un rodeo impensado. Hacía 
noches que el caudillo no dormía de pleno, a 
pesar de los ungilentos de beleño en las sienes 
y de los ejercicios, rezos, O largas cuentas; 
así, desde semanas atrás, unas noches más 
blancas que otras pero todas igualmente in- 
quietas, sin paz suficiente para convalescer- 
se. 

Eran inciertos los sonidos de esa noche y la 
llovizna volvía a caer cuando, a la vuelta de 
una esquina, del otro lado de un tapial y 
entre el ramaje de un alto sauce distin- 
guieron el cuerpo de un hombre ahorcado. 
Los cinco jinetes se acercaron y entonces pu- 
dieron ver al muerto, en cuyo hombro se ha- 
bía posado un pájaro negro que huyó sólo 
después que el general le disparó un balazo 
que fue a dar sordamente en el pecho del 
muerto; luego ordenó lo descolgaran. Ya en 
el suelo, el resplandor frio de la luna iluminó 
la cara del ahorcado que había muerto lan- 
zando un alarido. Puesto el cuerpo en el 
suelo parecía de mayor tamaño que cuando 
colgaba de la rama del sauce. 

Los cinco hombres estuvieron un momen- 
to contemplando al ahorcado que yacía des- 
calzo, despojado de sus botas por algún 
ladrón. 

—¿Qué hacemos, señor? —pregunta Cos- 
me, pasada la sorpresa, cuando la oscuridad 
y la llovizna eran mayores. 

El general estaba pálido y ensimismado, 


contemplando al hombre muerto. 
De la vida sólo piden los años abundan- 
tes... Ahora lo vemos. —Recuerda vaga- 


mente un pasaje obligado por estas circuns- - 


tancias—. Esta pésima gente no quiere oír 
mis palabras... Pero la vida no es sólo el 
tiempo en que se llenan de vino todas las co- 
pas. 

Entre las ramas altas del árbol aleteó, 
oculto, porfiadamente en acecho, el pájaro 
negro y la luna iluminó otra vez un pedazo 
del rastrojo. El viejo herrero se había apeado 
y orinaba junto a su mulo y los demás espera- 
ban, en silencio, la decisión del jefe, en cuyos 
pensamientos se mezclaban ahora vagas ide- 
as de economía política, de teología y de 
piedad. 

—¿Qué manda mi general? —vuelve a 
preguntar el sirviente, que ahora está de ro- 
dillas y ha puesto una piedra debajo de la ca- 
beza del muerto; alguna de las cabalgaduras 
relinchó impaciente, en tanto la llovizna vol- 
vía a cohibirse. 

—Vean ustedes, mis hombres —dijo el ge- 
neral, y fue su voz aflautada y dura. En eso, 
callejón delante, pasó al galope una partida 
dando gritos. 

Asido con ambas manos al arzón de la 
montura, el general parece un fantasma; 
tiene los cabellos mojados y los labios entre- 
abiertos—. La guerra no es sólo música, co- 
raje o salvas de artillería —piensa—. Tam- 
poco ser valiente significa escupir a los que se 
allanan, como sobre los perros... ¿De qué 
me están sirviendo mis destrezas en latín o 
inglés, en gramática y hermenéutica, ante la 
vista de la muerte, lívida y fría y la desgracia 
de los pueblos dada por mi mano y la de 
otros por virtud de una idea? 

Cosme, ayudado por el herrero y un 
hombre de la escolta, había encendido una 
fogata junto al cadáver y las llamas gualdas, 
violáceas, blancas, le alumbraban la cara y 
parte del pecho desnudo. 

El hombre que ha muerto es como el agua 
quese estanca, pacífica en principio, y clara, 
y descompuesta e intranquilizante al final. 

l caudillo se apeó y anduvo unos pasos en 
ditección al muerto. Luego se detuvo casi 
junto a la pequeña hoguera que no alcanza- 
ba mayor esplendor por la-ausencia de vien- 
ta, y de pronto dijo: 

—Vean ustedes; este hombre, que lo tenía 
todo a juzgar por su cinturón y el paño de sus 
ropas, ha elegido la muerte y la deshonra al 
desarraigo, seguramente. 

Los demás comenzaban a impacientarse 
por el frío que apretaba ya a esas horas dela 
noche. En tanto, una de las cabalgaduras se 
abrió de piernas y meó con estrépito. 

—Señor, ¿qué hacemos? —preguntó Cos- 
me. 

El general, montado nuevamente, ordena 
con voz clara: 

—Vuélvanlo a colgar. 

Fragmento del libro de Héctor Tizón: 


La calva 
de Yul Brymner 
en el fin 
de la tierra 


Por Aníbal Ford 


Creo que Piedra Buena es un personaje no 
elaborado por la cultura argentina, como 
tampoco ha sido elaborado el mar como re- 
curso propio o ámbito de experiencia, salvo 
algunas entradas de Payró, Fray Mocho, Li- 
borio Justo, Blomberg, Kordon, Conti y en 
el caso específico de Piedra Buena, Gugliel- 
mino. Si hubiese nacido en los Estados Uni- 
dos tal vez hubiese tenido su Melville o su su- 
perproducción cinematográfica... Vale aquí 
señalar que El faro del Fin del Mundo (Ver- 
ne) se desarrolla en la Isla de los Estados, le 
gar de Piedra Buena, quien luchó contra los 
raqueadores —piratas que asaltaban náufra- 
gos— ahí representados por Yul Brynner y 
sus hombres. (En esos tiempos, anteriores al 
Canal de Panamá, la zona era muy transita- 
da.) 

Creo que esa no elaboración en nuestro 


imaginario de su figura —rica como marino 
civil, aventurero, comerciante, explorador, 
industrial, defensor de la soberanía (en 
diálogo con los chilenos), colonizador (en 
diálogo con los indígenas) — se debe a quese 
lo chupó la historia de nuestros fracasos co- 
mo país capitalista autónomo (idea que estu- 
vo en muchos hombres de su generación, la 
del setenta, y que fuera absorbida y anulada 
por la granja del 80). También hay otras ra- 
zones. Alguien me dijo una vez: si se levanta 
a Piedra Buena se lo hunde a Sarmiento. Sea 
como fuere, lo cierto.es que Piedra Buena es 
una figura constituyente de nuestro territo- 
rio y de nuestra soberanía que no será fácil 
olvidar si es que queremos construir una cul- 
tura no dependiente, Atlántico Sur median- 
te. 


l revés se estrelló contra su boca. Se 
lo di sin soltar la Remington, como 
$* me había enseñado Smiley. Celesti- 
no voló hacia atrás y cayó de costado 
sobre el canto rodado. Las piedras mojadas 
por la nevisca crujieron como vidrios. Len- 
tamente, levantó la mano y se pasó el dorso 
por la boca, limpiándose la sangre. El viento 
helado le sacudía las pieles de lobo. 

—Gallego de mierda... si te dije que voy a 
hacer un cutter aquí, sin astillero, sin nada, es 
porque lo voy a hacer... y como los que vi en 
el Hudson. —Ahí le marqué, puntualizando 
duro, alos gritos, mientras golpeaba un pu- 
ño contra la otra mano—: 35 pies de quilla, 
13 de manga, 5 de puntal, 7 a popa, 8 a 
proa... los planos los tengo aquí, en la cabe- 
za ¿qué carajo te creés?... y me basta con la 
caja de herramientas y las dos sierras...— 
Los demás se quedaron duros y amenazan- 
tes: Carlos, Smith, el chilote Espinoza, 
Henry, el grumete... ya no me acuerdo su 
nombre. Juan Caballero, el yagán, observó 
la escena con esa mirada rápida e indes- 
cifrable que siempre me persiguió. 

Por momentos los hombres se me borran. 
Estoy aquí, tan lejos, mirando las aguas del 
Riachuelo, las amarras, el empedrado, las 
barracas. Sé que estoy sentenciado por la 
cirrosis y que tal vez ya no vuelva a navegar. 
Me estoy yendo, como ese barco sueco que 
sale buscando la boca para perderse en el Río 
de la Plata. Sin embargo, por momentos, 
¿será la muerte?, estoy de nuevo en misislas, 
en el fin de la tierra. Siento el viento, la lluvia 
blanca y helada sobre mi cara; oigo el 
arrastre de mis botas por la arena gruesa; 
huelo la niebla, las hayas podridas, el aceite 
de pingúino que hierve en el tacho. 

Celestino se me había tirado encima, para 
quitarme el arma. Gritando, desesperado, 
casi incoherente: 

—Usted está'loco patrón... nos van a co- 
mer los pájaros... ¿Cómo va a construir un 
cutter con los restos del Espora, sin astillero, 
sin nada... déme, que nosotros nos vamos 
para el oeste, para el Lemaire... si no nunca 


vamos a salir de estas islas de mierda... nun- 
ca... acuérdese de Gardener, todavía tengo 
su cara aquí... déme el arma. —A mí tampoco 
se me había borrado la cara de Gardener. 
Los ojos vaciados por las gaviotas. El cuerpo 
y el uniforme de la marina inglesa destroza- 
dos por las alimañas. El cadáver sentado, 


* contra el bote, como haciendo un esfuerzo 


para evengelizar. Y lo tenía enfrente cuando 
se me vino encima el contramaestre. Fue ahí 
que lo calcé y lo di vuelta en el aire. 

Mientras se limpiaba la boca me calmé. Le 
tendí la mano. Celestino aceptó: 

—Tranquilo gallego, vamos a salir... y na- 
vegando... yo te voy a enseñar a manejar la 
sierra, a cortar las cuadernas... Ahora lo im- 
portante esiral Espora, atraertodo lo quese 
pueda... —Entonces saltó Carlos: 

—Usted no está hablando en serio, capi- 
tán... tenemos la muerte encima... ahora los 
náufragos, los abandonados somos no- 
sotros... y ¿qué podemos aguantar aquí? 
diez, quince días... el invierno ya está cayen- 
do... 

-—Me cago en la muerte. Me cago en el in- 
vierno. Me cago en la tormenta que me 
destruyó el Espora... vamos a salir ¿oíste? 
—Entonces comencé a caminar hacia el mar. 
En silencio le di la espalda a los hombres que 
se quedaron duros, masticando la desespera- 
ción, mientras yo ya comenzaba a estudiar la 
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posición del Espora que había quedado cla- 
vado, hecho pedazos, ahí, en la rompiente, 


Si hubo un lado donde aprendí a trabajar 
los metales, a fundir, a perfeccionar la car- 
pintería y el cálculo fue cuando construimos 
en el Hudson, con Smiley, las máquinas para 
el teatro. Fue una buena experiencia. La ilu- 
sión de la gente requiere máquinas más 
complejas que un barco. Por eso, aunque se 
diga que fue una hazaña, que hice lo impo- 
sible, no me fue dificil hacer el Luisito, el 
cutter, con los restos del Espora, que había 
quedado destrozado en la rompiente, sus 220 
toneladas sacudidas por las olas, crujiendo y 
quebrándose contra los arrecifes. Prendo la 
pipa y miro las suaves ondas del Riachuelo; 
presiento la ciudad a mis espaldas, Palermo, 
los paseos, las tiendas, las oficinas del puer- 
to. ¿Se apagó alguna vez en mi alma esa lucha 
por salvar al Espora? Es como si la sintiera 
lejana, en otro espacio; pero también ahora 
y adentro. Se me repiten los golpes de mar en 
medio de la tormenta. Era como si me saca- 
ran pedazos a mí mismo. Siento en la carne 
cómo se fue desarbolando; cómo el mar fue 
abriendo rumbos en el casco; cómo se vino 
esa ola que se llevó de un saque la ballenera y 
el chinchorro y lo clavó a Smith de cabeza 
contra el espejo de popa. Y los hombres en la 
pelea; dándole a las bombas o aguantando 
las olas que barrían la cubierta en medio de la 
noche; jugados cuando decidí embicar 
contra los arrecifes. Sin embargo, a medida 
que avanza la cirrosis, me gusta más recor- 
dar la construcción del Luisito. ¡Qué cutter! 
El “Sapo” lo llamaban los muchachos, por 
esa forma que tenía de caer sobre las olas. 
Tengo el planchazo todavía en mis oídos. 
Así voy a caer, así voy a ir entrando en la 
muerte, cuerpeándola. ¿Habrá tenido senti- 
do todo esto? 


El señor presidente me habló frunciendo 
el ceño, como enojado: —Mire, capitán 
Piedra Buena —me dijo— no tenemos mari- 
na y cuesta mucho mantener un buque de 
guerra... estamos muy pobres y ese territorio 
que ustedes defienden es puro desierto... 
más vale concertarnos... esa tierra les con- 
viene más a los chilenos por ser el paso al Pa- 
cífico... no tengo gente para darle... nada. 
—Sarmiento no me dijo que me fuera 0 que me 
quedara, me dejó ahí nomás. Pensar que en 
ese momento estaría razonando en traerse al 
yanqui Gould, en la construcción del Obser- 
vatorio, en relevar las estrellas del hemisferio 
austral para el avance de la ciencia. Y a mí 
me dejaba solo... construyendo ahí abajo... 
¿Para quién? ¿Por qué me empeciné tanto? 
¿Por qué clavé en el Cabo de Hornos aquel 
cartelito? Me parece verlo. La chapa de 
bronce y las letras que dibujé yo mismo. 
““Aquí termina el dominio de la República 
Argentina. En la Isla de los Estados (Puerto 
Cook) se socorre a los náufragos”* ¡Carajo! 
Quisiera estar de nuevo en el ballenero, cla- 
vado en el hielo de la Tierra de Graham, co- 
miendo pescado crudo... o fundiendo los 
machos del Luisito... o peleando con los ra- 
queadores, con Yul Brynner (¿quién lo soñó 
en misislas?)... olevantando con Ceferino la 
bandera en la isla Pavón. Me siento en una 
amarra. Es domingo y las barracas están si- 
lenciosas. Sigo las olitas del Riachuelo hasta 
la desembocadura, donde se esfuma el Río 
de la Plata. ¿Estará todavía aquel 
cartelito?, me pregunto. Y de nuevo muerdo 
el filet crudo; me acomodo los cueros de lo- 
bo, duros y grasosos; me paso la mano por la 
barba y los bigotes y chupo los cristales de la 

nieve mientras el ballenero sigue clavado, in- 
móvil, contra el cielo gris, encerrado entre 
los hielos. 


(Fragmento de Pistas oscuras) 
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EL LIBERTADOR 


Al escribir sobre José de San Martín no 
puedo pensar en el prócer, ni en el general er- 
guido sobre su caballo y la cordillera nevada. 
Más accesible es Pepe, aquel que en su juven- 
tud fue feliz en Cádiz o el que en vejez repetía 
en un viejo bar con vista al sur a través del 
océano sus anhelos de volver a Mendoza pa- 
ra instalarse en una chacrita. Y se lo decía a 
su amigo y protector Alejandro Aguado en el 
idioma de los andaluces. Prefiero a este Pepe 
que recuerda inolvidables olores y que, al 
mismo tiempo, lleva en su presencia perma- 
nentemente el momento en que fusilaron a Ma- 
nuel Dorrego. 


* uando me llaman de Buenos Aires, 
pidiéndome que escriba sobre San 
Su¿$ Martín, pienso en vna extraña en- 
 “E% trevista salteando las barreras del 
tiempo y de la muerte. ¿Por qué no? Después 
de todo no hace tantos años que cambió de 
sitio. Fue en 1850, o sea casi ayer, de modo 
que tiene que andar rondando por ahí, en 
esos ambiguos territorios descubiertos por 
Juan Rulfo, donde los muertos, casi sin sa- 
ber que lo están, siguen actuando como si es- 
tuvieran vivos. Y aunque lo hizo en Boulog- 
ne Sur Mer, es casi seguro que a escapadas de 
la eternidad, pasará los fines de semana en 
España, que fue su segunda patria, por poco 
casi la primera si se tiene en cuenta que salió 
de Yapeyú con cinco o seis añitos y que el pri- 
mer recuerdo nítido de su infancia acaso sea 
el de una comuna española, como le pasó a 
Fernández Moreno (el viejo). Y me digo: si 
es cierto que en sus ratos libres gustaba fre- 
cuentar España, entonces clavadito que 
podré rastrearlo en Cádiz, donde fue joven, 
hermoso y feliz, donde sus amigos andaluces 
lo llamaban cariñosamente Pepe. 

Su amigo protector, el español Alejandro 
Aguado, que alivió la pobreza y la vejez del 
Libertador, aquí en España es más reconoci- 
do como el Marqués de la Marisma del 
Guadalquivir, y tiene descendientes directos 
en Madrid. Telefoneo pidiendo datos 
concretos y me dicen que en los archivos fa- 
miliares hay referencia a cierta tasca en Cá- 
diz que solían frecuentar juntos. 

Llegó a Caiz, como le llaman a Cádiz los 
gaditanos, y como seguramente la llamaba 
nuestro primer exilado, llego a esa ciudad 
que ya tiene tres mil años de existencia, miro 


Por Daniel Moyano. 


el mar que él miraba (al final de la mirada es- 
tála Argentina, tapada por la bruma y la dis- 
tancia), piso las piedras de la calle que él pisó 
y claro, la emoción es muy fuerte sobre todo 
si se tiene en cuenta que él, en su testamento, 
dice que no quiere ningún homenaje, que lle- 
ven su cuerpo directamente al cementerio sin 
ningún acompañamiento, pero a la vez desea 
que su corazón sea trasladado a Buenos 
Aires. 

No encuentro la tasca o el bar; los datos 
que me han dado en Madrid no son precisos, 
y aquí, tomes la dirección que tomes, 
siempre vas a dar con el mar que limita con la 
Argentina, es decir, con Mendoza, adonde él 
soñaba volver, para cultivar una chacrita y 
leer tranquilo en su lengua original el 
Tristran Shandy de Lawrence Stern, uno de 
sus libros más amados. 

Seguramente a él le sigue gustando mirar 
para allá, me digo, y entonces lo mejor será 
buscar una tasca desde donde se pueda mirar 
el mar para el lado del Sur. Y no termino de 
pensarlo cuando me doy con ella, un rincon- 
cito cerca de la avenida Acodaca, que allá en 
un fondo de humo y de eternidad me dirijo a 
dos sospechosos donde pueden estar escon- 
didos él y su amigo el marqués. Uno es más 
bien rubio, el otro moreno pero de rostro pá- 
lido. Acodados sobre el estaño, ante dos va- 
sos de fino y pescaditos fritos, rien y beben 
alegremente, hablan en andaluz normal, pe- 
ro de vez en cuando se les escapan unos gali- 
cismos significativos. Esto me da una pista 
ya que el marqués y su amigo Pepe vivían 
frente a frente en ambas orillas del Sena, 
muy cerca de París, según refiere Carlitos 
Mamonde, su más reciente biógrafo. 

No sé qué digo por ahí pidiendo algo de 
beber, y en cuanto oyen mi acento meinvitan 
a su rincón, anochece y llega claramente el 
ruido del mar mezclando las voces en un solo 
ritmo. El mismo mar donde él flotó seis me- 
ses, tres de ida y tres de vuelta desde Londres 
hasta el Río de la Plata, a los cincuenta y 
siete años y atravesado por el reuma y la tris- 
teza en un intento de regreso definitivo. Pero 
claro, en esos tiempos estaban asesinando a 
Dorrego y entonces no se animó a bajar del 
barco. Solamente dos personas —les digo— 
subieron a las embarcaciones fondeadas 
frente a Buenos Aires: el coronel Olazábal y 


el mayor Alvarez Condarco, que hicieron un 
regalo. 

Hablo dirigiéndome especialmente al de 
rostro pálido y ojos grandes muy negros. Me 
miran, beben en silencio, no sé si me han en- 
tendido o no, ni siquiera si me han escucha- 
do; parecen distraídos por el ruido del mar. 

El de ojos negros se queda como muy pen- 
sativo o melancólico cuando oye mencionar 
a Alvarez Condarco. El rubio alega no sé qué 
pretexto y se retira. Entonces aprovecho que 
quedamos solos para seguir nombrando co- 
sas intimas. Menciono la cordillera, la últi- 
ma vez que la cruzó desde Chile ya camino 
del exilio en mula y con sombrero de paja pe- 
ruano acompañado por unos arrieros. Me 
oye con la misma indiferencia. Pero su silen- 
cio ahora no me parece negativo. 

Le pregunto si no tiene noticias de ese Al- 
varez Condarco. Sonríe. “Me suena”, dice 
con una voz que parece esconderse en el 
ruido del mar próximo. 

—El regalo que le hicieron a mi amigo —le 
digo, mirándolo a los ojos, en cuyo fondo 
veo que acaba el parróquiano circunstancial 
y empieza una hondura interminable— era 
una cesta llena de duraznos, con un aroma 
de esos que no pueden olvidarse nunca. 

Selo digo con intención de provocarlo, te- 
niendo en cuenta que el olor es terriblemente 
evocativo cuando se está lejos. Entonces leo 
que en los ojos se le desata una tensión muy 
fuerte al parroquiano, el brillo que separa el 
afuera del adentro misterioso se vuelve más 
tenso como tratando de impedir cualquier 
transparencia reveladora. Y todo eso parece 
envolverse y cerrarse para siempre cuando 
con la más corriente de las voces llama al ca- 
marero y le pide otra ronda. Pero al mismo 
tiempo me dedica unos segundos infinitos de 
mirada cómplice que atraviesan mi existen- 
cia, que colocan la breve historia de mi país 
sobre el estaño donde bebemos; todo se hace 
presente, como si ahora mismo estuviesen 
fusilando a Dorrego. 

Sintiendo que no puedo más, no sé qué 
incongruencia le digo desde mi susto acaso 
alcohólico pero también desde la especie de 
tumulto que siento en el corazón. Para disi- 
mularlo, le pregunto por su nombre. 

—Pepe —me dice con toda la naturalidad 
del mundo. 


